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Schrijvers die niet meer schrijven, daar moet iets mee
zijn, die hebben een afwijking. Vila-Matas verzon er een
term voor: het syndroom van Bartleby, naar de
legendarische kantoorklerk uit het verhaal van Melville,
die zich terugtrekt uit het leven. Zijn baas raakt in de ban
van deze zonderlinge nowhere man en doet zijn best om
diens ziel te doorgronden.
Zo ook Vila-Matas in Bartleby & Co. Hölderlin,
Hofmanns-thal, Walser, Beckett, Rulfo, Salinger:
waarom legden ze de pen neer? Waarom werden ze
'schrijvers van het Nee'?
Om die vraag te beantwoorden struint Vila-Matas zo
ongeveer de hele wereldliteratuur af. De (ex-)schrijvers
die hij daarbij tegenkomt, hadden allemaal zo hun
redenen om de pen neer te leggen. Sommigen waren gek
geworden, anderen hadden geen verbeeldingskracht meer
en weer anderen werden verlamd door faalangst of
vonden dat zwijgen de hoogste vorm van literatuur was.
Vila-Matas lijkt alles in huis te hebben om iets moois te
maken van dit onderwerp. Zijn pen is puntig, zijn passie
voor de literatuur onvoorwaardelijk en zijn kennis van het
onderwerp uitzonderlijk. En toch is het hem niet gelukt
om al die afzonderlijke bartleby's samen te laten
klonteren tot een monumentaal raadsel. Bartleby & Co is
geen grote roman, maar een kleine encyclopedie vol
aardige anekdotes en gelardeerd met toelichtingen die er
soms nogal dik bovenop liggen ('de essentie van elke
tekst bestaat erin te ontsnappen aan elke essentiële
bepaling').
Net als bij Borges is alles literatuur bij Vila-Matas: wat
geschreven is en ook wat niet geschreven is. Net als zijn
Argentijnse voorbeeld woont hij in zijn bibliotheek. Voor
Borges was dat meer dan genoeg, maar Vila-Matas redt
het daar niet mee. Je zou daarom willen dat hij niet alleen
maar langs de planken van zijn bibliotheek kuiert, maar
ook eens naar buiten zou lopen, de wereld in.
Of als dat te veel mocht zijn voor deze door en door
verliteratuurde schrijver, dan zou hij toch in elk geval een
keer de ramen van zijn tamelijk bedompte bibliotheek
open moeten doen.Maarten Steenmeijer
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